regia: Abbas Kiarostami; interpreti: Babak Ahmadpoor, Ahmad Ahmadpoor, Khodabakhsh

v.o. farsi, st. francese, colore, 83’ – Iran 1987

Per evitare che un suo compagno di scuola venga punito, Ahmad gli deve riportare il quaderno, finito per sbaglio nella propria cartella: ma non sa dove abiti.

Kiarostami mette in scena con apparente neutralità le peregrinazioni di Ahmad tra adulti indifferenti e ostili: ma poco per volta lo spettatore si ritrova dentro la storia, a soffrire con il piccolo protagonista. Si potrebbe citare Rossellini per la purezza dello sguardo e il taglio semidocumentaristico; Bresson per la depurazione formale e per la bellezza mai estetizzante delle immagini; ma non si deve cadere nel vizio di ricondurre al noto ciò cui non si è abituati.

Kiarostami, tra i più conosciuti cineasti del suo paese, è semplicemente un grande maestro: che, con nulla, costruisce una suspense incredibile. Il realismo sfonda verso il fantastico (specie nell’uso del sonoro, con quel vento e quei latrati), e la poesia emerge sorprendendo lo spettatore (come il fiore nel quaderno nell’ultima, splendida immagine), lasciandolo disarmato.

regia: Abbas Kiarostami; interpreti: Farhad Kheradmand, Puya Payvar e gli abitanti di Roudbar e Rostamabad.

v.o. farsi, st. francese, colore, 91’ – Iran 1992

Iran, 1990: dopo il terremoto che ha sconvolto la parte nord del Paese, un padre – alter ego del regista – parte con suo figlio alla volta del villaggio di Potché per scoprire che ne è stato dei ragazzini protagonisti del precedente film di Kiarostami, Dov’è la casa del mio amico? Non è il solito gioco intellettualistico in cui finzione e realtà si confondono (anche se Kiarostami racconta fatti che ha vissuto in prima persona, e distinguere il documentario dalla messinscena è arduo), ma una riflessione disarmante e sofisticata sulla morale dell’immagine.

È giusto invecchiare e imbruttire una persona per girare un film, come contesta un abitante del villaggio? E appassionarsi per una partita di calcio in mezzo alle macerie, come obietta il protagonista agli ospiti di una tendopoli? Di fronte alle dinamiche della vita e della natura Kiarostami si fa piccolo, svaluta la sua stessa arte, dà voce a tutti, e riesce a cogliere frammenti di bellezza nei momenti più inaspettati. Un esempio di cinema pieno di idee e di emozioni.

regia: Abbas Kiarostami; interpreti: Mohamad Alì Keshavarz, Hossein Rezaï, Tahereh Ledanian, Farhad Kheradmand

v.o. farsi, st. francese, colore, 103’ – Iran 1994

Un regista alter ego di Kiarostami sta girando E la vita continua in una località iraniana da poco devastata dal terremoto. Un giovane muratore, assoldato per una particina, fatica a calarsi nel ruolo in quanto nella realtà (ma si dovrebbero usare le virgolette) è vanamente innamorato della ragazza che interpreta sua moglie. Ma la sua testardaggine avrà la meglio sia delle pretese del regista, sia della ritrosia della ragazza.
Il piano-sequenza finale (muto ma commentato da un concerto di Cimarosa) in cui, in campo lunghissimo, Hossein rincorre la ragazza, si ferma un attimo a parlarle e poi si allontana saltellando, è già un classico, e riassume bene la poetica di Kiarostami. Ma Sotto gli ulivi è molto di più di un simpatico bozzetto neorealista: è una riflessione lucida e intellettuale sulla messa in scena e la verità delle immagini, costruita con un vertiginoso gioco di scatole cinesi.

Si tratta infatti del finto making di quello che già era un finto documentario (E la vita continua). Ma per apprezzarlo appieno, occorre conoscere anche Dov’è la casa del mio amico?: altrimenti non si colgono molti rimandi e giochi di specchi: a volte compiaciuti, a volte di raggiante poesia (come quando vediamo vivo e vegeto il piccolo Babak Ahmadpoor, protagonista di Dov’è la casa del mio amico? e dato per disperso alla fine del film seguente). Un’altra conferma del talento del regista, capace di fare grande cinema con mezzi poverissimi, e di osservare criticamente una realtà come quella iraniana destreggiandosi abilmente tra le maglie della censura degli ayatollah.

regia: Abbas Kiarostami; interpreti: Homayon Ershadi, Abdolrahman Bagheri, Afshin Khorsid Bakthiari, Safar Alì Moradi.

v.o. farsi, st. francese, colore, 99‘ – Iran 1997

Badiei, un uomo di mezza età, si aggira in macchina per la desolata periferia di Teheran, cercando qualcuno che l’aiuti a suicidarsi. Un soldato e un seminarista afghano si tirano indietro, ma il tassidermista di un museo accetta di seppellirlo, a patto che quando arriverà davanti alla sua fossa sia morto veramente.
Kiarostami, anche sceneggiatore, non vuole parlare del suicidio del protagonista (i cui moventi restano nell’ombra), ma delle nostre reazioni di fronte alla morte (come testimoniano i lunghi dialoghi girati con una sola inquadratura, senza far mai vedere l’interlocutore, perché è con lo spettatore che il regista vuole interloquire).

Mettendo sullo stesso piano i simboli della nuova realtà iraniana – l’esercito, la chiesa e il popolo – il film rivela uno spirito laico che evita sia la disperazione nichilista sia le facili consolazioni (come quelle simbolizzate dalle ciliegie nel racconto di Bagheri), e lascia libero lo spettatore di trarre la sua morale. Nell’ultima sequenza, che pare sia stata tolta da alcune versioni, vediamo la troupe al lavoro: con l’effetto, consueto nel cinema iraniano, di provocare un ritorno alla realtà per sottolineare la finzione della rappresentazione filmica, ma anche con l’ammissione del fatto che l’arte deve ritrarsi di fronte all’indicibile. Un cinema, comunque, di emozioni autentiche: uno dei pochi che ci sia rimasto, girato con uno stile diretto e rosselliniano, che va sempre a fondo. Palma d’oro a Cannes ex aequo con L’anguilla di Imamura.

regia: Abbas Kiarostami; interpreti: Behzard Dourani e gli abitanti del villaggio di Siah Dareh.

v.o. farsi, st. francese, colore, 118’  – Francia/Iran 1999

Un gruppo di persone arriva in uno sperduto villaggio del Kurdistan iraniano: nessuno sembra sapere cosa fare e uno di loro, costretto a lunghi spostamenti per cercare il luogo migliore da cui comunicare con un telefono cellulare, sembra interessarsi al destino di una vecchia malata.
Kiarostami lascia lo spettatore con tutte le sue domande – chi sono? Chi le manda? Hanno ottenuto quello che volevano quando ripartono? – chiedendo all’intelligenza (e all’immaginazione) dello spettatore di riempire i buchi neri della sceneggiatura (del regista, da un’idea di Mahmoud Ayedin).

Intanto ci fa scoprire la poesia della natura, il valore della tradizione, l’invadenza della modernità, la dignità o l’aggressività delle persone. Un cinema al margine degli avvenimenti che però riesce a essere al centro delle cose, metafisico e insieme ironico. E moderno perché sa interrogarsi sui limiti del cinema (che cosa si può filmare? Come si racconta la realtà?). Senza vezzi cinefili, anche se con un’ombra di autocompiacimento. Premio speciale della giuria a Venezia (con delusione del regista che si aspettava, giustamente, il Leone d’oro).

regia: Abbas Kiarostami; interpreti: Mahnaz Afshar, Pegah Ahangarani, Juliette Binoche, Golshifteh Farahani, Afsaneh Bayegan, Taraneh Alidoosti, Vishka Asayesh, Darya Ashoori, Leila Atami, Pantea Bahram, Hediyeh Tehrani, Niki Karimi.

v.o. farsi, st. francese, colore, 92’ – Iran 2008

In un cinema si proietta un film tratto dal celebre poema Khosrow e Shirin di Nizami Ganjavi (1180). Nella storia (adattata da Farrideh Golbou e molto semplificata rispetto all’originale) il principe persiano Khosrow e lo scultore Fahrad si innamorano della principessa armena Shirin, che poi si suicida.

Mentre sentiamo il sonoro del film, con dialoghi e musiche, noi vediamo solo i volti di 113 spettatrici, che mangiano caramelle, si scambiano sguardi, seguono con trasporto crescente la vicenda, fino a piangere calde lacrime nel finale.